カオルコのジキジキな日々

新宿末廣亭の火鉢

新宿末廣亭の楽屋の扉を開けて、すぐに目に入るのが大きな火鉢だ。
炭を入れてきちんと使われている現役の火鉢。その歴史は古く、三遊亭円生もこの火鉢で暖を取ったという。
それを教えて下さった、「くれない組」の紅じゅんこさんとお話しながら、私は火箸で掻くのももったいないような気持で、ずっと灰をいじっていた。そうしているだけでありがたい心持ちになるってもんだ。

部屋の隅には昨年の色褪せた根多帳と今年に入ってからの真っ白な根多帳が並んでつるしてあった。
私は長時間の正座が得意ではないけれど、がんばって正座してそれを見せていただいた。
私の大好きな柳家権太楼師匠は最近「ジャンバラヤ」という噺をよくかけておられるようだ。新作だろうが、どんな噺なのだろう。
その日の前座さんが記入する事になっているこの根多帳、達筆なものもあれば、小学生が書いたのではないかという字もあった。
最近私は絵葉書や年賀状を筆ペンで書いているが、改めてきちんと習字をやりたくなった。
「小学生のような字」もひとごとではない。自分が書いた字を見るたび、ああもっとうまくなりたいなと思う。

当日私たちは仕事が2本入っていた。
末廣亭の「ボーイズバラエティ大会」への出演と、上北沢「岡さんの家TOMO」でのステージと歌声喫茶大会。
まず9:30マーマレードに志茂さんを迎えに行き、上北沢に向かう。
志茂さんと荷物を下ろして新宿へ。末廣亭での出番が終わって上北沢へ。
ステージと歌声喫茶をこなしてから末廣亭に戻る。
最後の末廣亭は当日思いついたのだが、声をかけて下さった東京ボーイズの仲八郎さんにお礼の挨拶をしたかったのと、夜の部最後の何組かが観れるからだ。
私はその後バックギャモンの例会に行ったので、かなり詰まった時間割になる。

11:00頃つまり開場の一時間前に末廣亭に着いたら、雨の中すでにお客さんが並んでらしたのにはびっくり。
ボーイズバラエティ大会は、それほど人気があるのだ。
荷物を運びこんで、協会の皆さんに挨拶。音響担当の方や前座さんと打ち合わせをして、経理の紅じゅんこさんとチケットやギャランティの清算。
灘康次とモダンカンカンのベース川田さんがいろいろ仕切っていらしたが、次の現場がある為あわただしく前座さんに指示して楽屋を後にされた。
と思ったら紙袋を二つ持って戻って来て「入口でお客さんに渡されちゃって・・・」とぼやきながら出演者に渡してらした。
じゅんこさんが私に「ごめんなさいね、川田さんにジキジキさんの携帯番号教えちゃって」と言ったら
「大丈夫。高田馬場駅に『この人下ネタ大好きです』と張り出して来たから」と川田さん
「あ、だから朝から私の携帯鳴りっぱなしなんだ、変な電話ばっかり・・・」と負けずに返す私。
川田さんは、いろいろ仕切ると共に協会のムードメイカーでもあるようで、出演者をいじったりボケたりと忙しい。

さてトップバッターの弱つよむさんが板付きで高座の中央に立たれ、じゅんこさんの開演のアナウンスと共に緞帳が上がる。
緞帳の上げ下げを見ると、どうしていつもこう胸が高鳴るのだろう。
大須演芸場でオオトリを勤め、下りてくる緞帳の後ろでおデコを舞台にすりつけながら涙が出そうになった事も、ついこの間のように思える。
さて、今日は初めて末廣亭の袖から見る緞帳が上がった。客席を見ると1階はもちろん、2階にもお客さんがいっぱいで、ほぼ満席の状態だ。
早くから並ぶお客さんがいらしたのも、これで納得だ。
これが憧れの末廣亭舞台袖からの眺めなのだ。私の身体は高揚感に包まれ、熱いものがこみ上げてきた。いよいよボーイズバラエティ大会が始まる。
着替えと化粧をすませ、再び袖からステージを観る。2番手はジャグリングのストレート松浦。何度も観ているけど、彼の高座は実にスマートでダイナミックで楽しい。ジキジキのゲストに迎えて共演したい芸人さんの有力候補だ。
12:40 彼の出番が終わり、いよいよ「めおと楽団ジキジキ」の出番になった。

高座に出て客席全体を眺めると、立ち見まで出ている事がわかった。その拍手の暖かさに思わずウルウルしてしまう。私たちに手を振るお客さんまで。
以前着物の事でお世話になった「うめももさくら」の千葉さんが6名という団体でいらして下さったのは本当にありがたい、ノルマの5枚が無事にさばけた。
また、2階席に友人の顔を見つけてびっくり。出番を終える時、彼に向けて大きく手を振った。

持ち時間は20分なので、大須演芸場でよくやるサイズだ。
でもお客さんの反応が全く違う。ボーイズバラエティ大会という事もあり、音楽とお笑いが好きな方が多いのだ。曲の途中で手拍子が始まるタイミングも早いし、そのリズム感たるやコンサート会場のようだ。
自分から楽しもうと積極的に参加されるお客さんが多い。またそう言う時のジキジキのはじけ方は半端ではない。私たちの直後に渋い噺家さんが登場する訳ではないので、思いっきり会場をかき回してもあまり迷惑はかからないと踏んでいたし。
後半にいつもやるピアニカの「でこ弾き」にもいい反応が返ってきた。末廣亭は客席に降りられないので、いつもの「ご利益」ができないのが残念だったが、それがなくても十分盛り上がった。
でもあの場で一番楽しんでいたのは、私自身だったのではなかっただろうか。
幸せの余韻にひたっている場合ではない。ステージ裏で荷物をまとめて車に積み込み、すぐに上北沢に向かわねば。
皆さんに急いで挨拶して、ばたばたと末廣亭を後にした。

13:40頃上北沢に到着。
全く違う内容の仕事だったが、これも実に心が暖かくなる現場だった。
築60年だったか、普通の民家をイベントスペースとして利用している。
家庭によくあるテーブルやこたつにあたりながら、紙芝居・腹話術・物まねショー・バイオリン漫談などを楽しんだあと、ジキジキが登場、演奏後に歌声喫茶大会でみんなと歌う。
以前住んでいた方の使用された電子オルガン・アップライトピアノなどがそのまま残されている。
出番が終わってから、私はきれいに装飾の施された足踏みオルガンを弾かせてもらった。
管理されている方が「オルガンも喜んでます」と言っておられた。私は大木こだまのように「そんな訳あるかいな」と言いたくなるのをぐっとこらえたが
当時はこのオルガンの伴奏できっと賛美歌を歌ったりしていたのだろう。私もオルガンが喜ぶように気持ちを込めて弾いてみた。
手作りケーキや紅茶をいただきながら、主催者・出演者の皆さんとしばし歓談。
マーマレードの「歌声喫茶」にはレギュラーでゲスト出演して下さる「ジュリーさまだ」さんが、
私たちが笑点に出た日のTVガイドを持って来て下さった。赤丸のついている欄を見ると
5.30　笑点　「デコ弾き」　ジキジキほか
になっている。番組のタイトル・内容が「デコ弾き」って・・・・
まだまだ話したい事はたくさんあったが、末廣亭に戻る事にしたので、後ろ髪を引かれながらお礼を言って「岡さんの家」を後にする。

18:30末廣亭の楽屋に戻ると、昼にお会いしたメンバーやスタッフの方がびっくりされていた。
ちょうど東京ボーイズの出番で、お二人の息の合った楽しいステージ、袖でじっくり観る事ができた。
さらに灘康次とモダンカンカン、玉川カルテットといった関東2大ボーイズの大先輩の高座
そして大好きなチャーリーパンカニーの安定した芸も観る事ができた。

大阪繁昌亭に出た時も思ったが、ボーイズバラエティ協会も楽屋が実ににぎやかで面白い。
これを中継して全国の演芸ファンにお見せしたいくらいだ。もしかして高座より受けるかもしれない。
上下関係の厳しい落語の世界と違って、ボーイズバラエティ協会の皆さんは、本当に仲がいいように私には見えた。
バラクーダの皆さんとチャーリーカンパニーの日高てんさんが「シナの夜」の春歌風替え歌の歌詞を思い出して確認してらしたり。
チャ−リーカンパニーは演芸の仕事を始める前から大好きで、初めて仕事でご一緒した時は、本当に嬉しかった。
それを覚えていて下さったのも嬉しかったし、優しく話しかけていただいて感激した。
今日は警察官と工務店の作業員のコント、私の一番好きなネタだ。私は勝手にこれを「ことなかれ主義」と呼んでいる。
前回聞いた時は気付かなかったが「天童よしみと今度の休み」のネタはうまい！と思った。
字で読むと全く違うけど、声に出して何度も言ってみると、その面白さが後から湧いてくる。
チャーリーカンパニーのすごさは、一見堂々めぐりのように思える会話も、
20分という持ち時間の中で勢いが弱まる事なく、随所に笑いどころがちりばめられている所だ。
そうそう、20分といえば、トリの灘康次とモダンカンカン・玉川カルテットはそれぞれ30分だが、それ以外は全組持ち時間が20分という事にも驚いた。
大先輩のくれない組・バラクーダ・チャーリーカンパニーも20分だが、私達のようなド新人も20分、ありがたい事だ。

20:40最後に玉川カルテットのみなさんの演奏が終わり、出口でお客さんをお見送りした。
知った顔と久しぶりに会ってびっくり。ジキジキ目当てでいらしたとういう。という事は9時間ぶっ続け？
すごい・・・・
他にもご兄弟（80歳くらいのお兄さんと妹さん）から握手を求められて、「がんばってね」と声をかけていただいた。こういう時はまさに芸人冥利に尽きる瞬間だ。

これで私の憧れだった末廣亭への出演が終わった。
私が想像していたものよりはるかに大きな収穫があったし、協会の皆さんもお客さんも本当に暖かかった。
ジキジキは今年笑点へ2度目の出演を果たし、さらに他のテレビ番組への出演依頼も来ている。
こんな事がいつまでも続くと思ってはいけない。ネタを増やして芸に磨きをかけなければ、あっという間におっこちてしまう。
あのお客さんからの拍手と笑顔をずっともらいたいのだったら、いつも上を目指すことだ。

東洋館に出ている好きな芸人

今日は久しぶりに東洋館に出た。ここは我が家に帰ってきたような安心感がある。
浅草という土地なのか、色物が多く出るからなのか、東京で初めて出た寄席だからかわからないが。
顔馴染みのお客さんも何人かいるし、東洋館のお客さんに「笑点観たよ」と声かけられるのは本当に嬉しい。

今日はしかも好きな芸人さんがたくさん出ていた。

・ヤングパニック　二人組でやっていたが、昨年一人になったようだ。顔立ちが整っている好青年で勉強熱心だ。他の芸人さんを観るために毎日お笑いライブに行っているという。お金もかかるだろうが、エネルギーもすごい。
自分の出番が終わるとすぐに帰る芸人さんが多いが、彼は最後まで残って他の人たちを熱心に観察している。また、きーちゃんが彼の舞台を観て気づいた事を言うと、「ありがとうございます！」と素直に受け答えしていた。
今日は「アントニオ小馬場」と「ジャイアント小猪木」の対決も解説していた。打ち合わせはあっただろうが、彼がその場で考えたしゃべりも多かったようだ。難しいと思ったがうまくこなしていた。

・荒木巴　スラリとした美人だけどとぼけた味も持っていて、華やかなステージをこなすマジシャン。
私もきーちゃんも大好きだ。ジキジキ企画のライブや寄席に出てもらったし、日々忙しく仕事をしている人気者。

・京本千恵美　前から気になっていたパントマイムの女性。今日たっぷり観ることができた。
独特の世界を演じてうまいと思う。ステージではおかっぱ・メガネで個性的な役を演じるが
普段はまじめそうでとても感じのいい女性だ。
是非ライブなどでご一緒したいので、名刺交換していただく。

・ぶるぅたす　お笑いスター誕生の頃から活躍している大先輩だが、きーちゃんと一才違いなことが判明。
楽屋でず〜〜〜〜っと何かしら喋っている。今日はお茶でもとお誘いして、逆におごってもらった。
しかも物まねやネタをたっぷり聞かせてもらって、謝礼をお払いしたいくらいだ。
物まねがうまい人は耳がよく、器用な人が多いと聞くが、ぶるぅたすさんはまさにそれ。
森進一、千昌夫、勝新太郎、小林旭　みんなそっくりだ。私たちがお世話になってる大内先生の真似もすごくうまくて、まるでそこにいるみたい。気味が悪くなった。
この世界で長く活動している先輩の話は、深くてとても参考になる。

・テツandトモ　この日の最後、オオトリでの出演だ。昨日まで宮本亜門のミュージカルに出ていたとの事。
疲れていても手を抜かずに、東洋館の高座をきっちり勤めるテツandトモは、本当に尊敬してしまう。
お客さんとのやりとりもうまいし、新しいネタを常に考えている。お馴染みの「なんでだろう」もよく知っている内容なのに笑ってしまう。
途中で脱いで舞台の袖にクシャクシャに置かれていたテツさんの赤いジャージを、たたんで渡したらすごい恐縮されてしまった。
一時テレビ番組などの露出が多く、全国的に名前が広まったけれど、とても腰が低くて勉強熱心なお二人。私もきーちゃんも大好きな芸人さんだ。

きーちゃんはそのまま帰ったが、私は友人の展覧会の為銀座に向かった。
私と彼女は、ある男性歌手のファンだった。10年くらい前に彼のライブで初めて会ってすぐ仲良くなった。確か目黒のブルースアレイだ。
その頃彼女はまだ美術大学に通っていて、裏原宿のイベントスペースでやっていたグループ展を観に行ったっけ。
その後何度か案内はもらったが、なかなかタイミングが合わず、しばらく会っていなかったが
今回は銀座の有名な画廊での個展だったので、絶対行こうと思っていた。
多分5年くらいは会っていない。
会場に行くと、すっかり大人びてきれいになった彼女が画廊のスタッフと談笑していた。
今は美術大学の先生のアシスタントをしているという。
作品は全体的に美しい色合いのものが多く、はっきり形が分かるものと、自由な筆運びのものとがあって面白かった。
個展をやることが決まってからあまり時間がなかったから、本人は「訳がわからなくなって」と言っていたが、どうしてどうして、全く迷いがなくはっきりと意思を持って描いたものだと私には思えた。
作品は販売していて、欲しいと思った絵もあったが、今の私には買うのに勇気がいる金額だった。
こういうものをぽーんと買えるくらいの財力をいつか持ちたいものだ。
画廊を締める時間になったので、これから予定がないという彼女を誘って、食事に。
銀座なのに「天狗」に入ってしまうのが悲しい。
ライブなどで何度も会ってるけど、じっくり話すのは初めてかもしれない。
話し始めて割と浅い時に「結婚」ってどうですか？と聞かれた。
おっ、いきなりかい！と突っ込みつつ、私の意見を述べた。
彼女もそう言う事を真正面から考える時期なのだろうなぁ。
その後は私の絵との出会いや、ヨーロッパだったらどこがお勧めといった話をした。
個展の事もあって、制作の為に家にこもる事が多かったから、これからは出かけたい、
と言っていた彼女。まずはジキジキのライブなんてどぉ？
とりあえず何か誘うものが決まったら連絡することを約束して別れる。

帰りがけにサンドウィッチマンのDVDを借りる。きーちゃんと二人でけっこう真剣に観た。
書くと長くなるのでとりあえず今日はここまで。
だって明日は憧れだった新宿末廣亭への初出演と、地域のライブの2本立てなのだから、そろそろ寝なければ。

笑点 再び

昨日後楽園ホールで「笑点」の収録があった。
昨年12/22、芝居の東京公演初日に電話があって、収録日が決まった。
その前にネタ見せに行った時は、直後に反応がなかったので、
「人生そんなにうまくは行かないよなぁ」ときーちゃんと二人で納得していたのだが
それが12/22に収録依頼の電話が来たのでびっくりしていた。
放送は来週の日曜日1/25（日）だというので、わずか1週間で編集して放送する訳だ。
今話題の大相撲初場所の千秋楽の日だ。早めに優勝が決まれば、「笑点」の視聴率は上がる。

6/22に笑点に初めて出演した時は、何もかも初めてで二人とも浮足立っていたが
今回は現場にも慣れて、私たちの前に出演したマギー司郎さんの見事な話術と手品を袖で見て
ゲラゲラ笑ったりしていた。
最もその横できーちゃんは台詞をずっと小声で喋りながら確認していたが。

本番はタイミングなど、惜しい所が何箇所かあったが、全体的には大きな事故もなく、
お客さんの手ごたえもよかった。

私たちの収録が終わった時、フロアディレクターの大畑さん
（前回も見事な仕切り振りと気遣いで感心させられた）が、
楽屋から上がってきて、私たちに告げてくれた。
大喜利のメンバーがジキジキって何者？という事で話題沸騰していると。
まあ話題沸騰は大袈裟だと思うが、疑問に思うのも確かだ。
私たちは協会に属していないので、東京の主要な寄席の定席には出ていない。
協会に入ってなくても出れる、東洋館と永谷系の演芸場だけに出演している。
笑点の演芸コーナーに出れるのは、たいてい協会に所属しているベテランの芸人さんか、
勢いと実力のある若手だ。
私たちはそのどちらでもないが、本格的な音楽を使っためおとのお笑いコンビ、
という形態が受けているのだと思う。

私たちはこれを幸運だと思ったが、もっと評価されている事をきちんと受け止め、
期待されているという自覚を持つべきなのかもしれない。

収録が決まってから、特にきーちゃんはずっとネタを考えていた。
ここ3日くらいは、集中的に二人で練習した。
問題のあったネタを差し替えたり、私たちの師匠や頼りになる友人に見せたりして助言をもらった。
師匠が最近知り合ったという人のカラオケスナックに言って、ゲリラ的にネタをやった事もいい経験になった。

私たちにとって「笑点」に出る、しかもこの1年間のうちに2回も出るというのは、大事件だった。
でも、それによってネタを真剣に考え、どうすれば7分という時間で最も効果的にジキジキを見せることができるか考えた。
勝負している芸人はそれを日常的にやっているのだろう。
私たちは「笑点」出演をきっかけに、真面目にお笑いに取り組んだが
いつもこういう姿勢でいれば、もっとネタは増えるしジキジキはもっと面白くなる。
こういう機会にはいつもそう思うのだが、営業が続くと毎回初めてのお客さんなので
いわゆる定番をやれば受けるからと、進歩がなくなってしまう。
私たちも勝負して行かなければ、明日はない。
その自覚がもっと必要なのかもしれない。

いくつかのご褒美

まだ年賀状を書き終えていないというていたらくなので、日記は自重していたが、短く書いておこう。
1/1（木）〜1/6（木）大須演芸場
1/7（水）昼　大須演芸場　夜　名古屋ｱﾙﾏｼﾞﾛでライブ
1/8（木）東京へ移動　
1/9（金）夜　恵比寿企業の誕生会　その後六本木で打ち合わせ　徹夜で原稿書き
1/10（土）昼　高崎営業　夜　六本木でパーティ
1/11（日）昼　長野　演芸会　夜　営業
1/12（月・祝）昼　浦和　営業　夜　厚木営業

東京へ戻ってからの四日間は自分が今どこにいるのかわからなくなるくらい忙しかった。
営業の現場と移動の車で過ごす時間が長く、えっと今どこ走ってるんだっけ？
どこに向かってるんだっけ？という感じ。

でも最後の厚木の営業は、飯山温泉だったので、仕事が終わってから温泉につかった。
他に誰も入ってなくて、大浴場と露天風呂を独り占めした。
露天風呂では川の音を聞きながら、オリオン座とまぁるい月と灯篭のぼんやりした明りを眺め、
風に舞う湯気を見ていたら、涙が出そうになった。

そっか、これはここ2週間ほどがんばったご褒美なんだ、そう思った。

明日から三日間仕事はないが、1/17（土）に大事な仕事があるので、その為の練習に明け暮れる。
まだ最終的にネタが決まっていない。これから練りに練るところだ。

明日の夜は、芝居で一緒だった、平成ノブシコブシのライブに行く。
これも自分へのご褒美のひとつだ。
彼らが出ているテレビ番組を観ると、他の若手とガヤガヤふざけているみたいで
その魅力が十分に出ていない気がする。
彼らはお笑いではない芝居もすごくうまいと思ったし、
芝居の東京公演の翌日にやった単独ライブ「御コント」の舞台を観てびっくりした。
とてもよく練られたネタを二人がいいバランスで演じていたし、構成も見事だった。
彼らの本当の魅力はテレビでは残念伝わらないと思う。
だから彼らが中心となって出る舞台は期待できる。
もっと役者として二人とも活躍して欲しい。
テレビで使い捨てされてしまうには、もったいない逸材だと私は感じた。

ああ、短く書くつもりが長くなりそうなので、この辺にしておこう。
明日はちょっと寝坊しても許される日だ。

東京公演最終日(12/23)夜公演

初顔合わせの時に読み合わせをしてから、この日を迎えるまでの約三ヵ月半、私は芝居のことで毎日頭がいっぱいだった。
それが今日終わる。
不思議と感傷的な気持ちにはなっていなかった。もっと湿っぽい気持ちになるかと思っていたが、意外とそうでもなかった。
とにかく後悔するような演技はしたくなかったし、他の出演者やスタッフに迷惑がかかることは絶対に避けたかった。

昼間の公演でとにかくはじけた私は、振り切った針を標準値に戻そうとした。
最後の公演の舞台で、やっと芝居全体の事に考えが及ぶようになった。
全体の流れの中で、自分が今与えられている役割が何なのか
他の人が動いたり台詞を言っているときに、自分はどうしているべきか。
まるで客席から自分を観ているような気持ちになった。
大阪公演の前くらいに、こんな風になれていたら、もっとましな演技ができたのに・・・・

ただ残念なのは、そんな冷静さが裏目に出て、自分の見所である引き金を引くシーンがあっさりしてしまったことだ。
昼間引っ張れるだけ引っ張って、やりすぎだとイーちゃんに指摘されていたし、
夜の公演は時間が延びてはいけないと意識下に植えつけてしまったからだろうか。

そして冷静だったからこそ、自分のダメさ、物足りなさ、自分が描く「吉超」の女将像との距離
あらゆることが「違う」と思えて、このまま終わるのが悔しかった。

最後の場面が終わって幕が降りた時、私は泣いていた。打ち上げの時帽子やお松さんにそれを指摘され
あれは悔し涙だったんだと明かした。
自分の思い通りにできなくて、悔しくて流した涙だった。

思えば私の原動力は「悔しさ」が燃料になる場合が多い。
お客さんに受けない悔しさから、何とかして笑いを引き出そうとする。
盛り上がっていない客席に無茶だと言われても突っ込もうとする。
うまく弾けない悔しさから、大嫌いだけど弾けるまで練習をする。

演技に関してもそうだ。今回の役は全く自分のものになっていなかったし
私らしさも出ていなかった。
だからこの東京公演で終わってしまうのはいやだった。
それでマネージャーの中村さんに、名古屋での追加公演を提案した。
中村さんから、スポンサーが見つかれば可能だと言われ、何とか実現したいと思った。
このまま終わるのは、なんとも惜しい。
共演者とせっかく打ち解けてきたのに、もうみんなで会うことができないなんて淋し過ぎる。

いろいろな思いはあったけれど、私にとってはかけがえない、貴重な体験ができた三ヵ月半だった。
これをきっかけに、演技の勉強をもっとしたいと思ったし
複数のメンバーからなるチームで、ひとつの舞台を作り上げる楽しさも知った。
自分一人で着物を着たのは初めてだったし、きれいに着れた時は嬉しかった。
そして和服で外出する楽しさも知った。

後日出演料が送られてくる事を知って、ずいぶん恵まれた初舞台だったと思った。
普通小劇団に入ると、たいてい費用は持ち出しだし、割り当てられたチケットをさばくのに苦労をすると聞く。
今回そういう苦労は全くなかった。

演技という意味では満足行くものではなかったけど、体験としてはとても充実していた。

大須演芸場の正月公演で、なんぺい・さやかに久しぶりに会って話したところ
ジギジギでの私の芸が芝居っぽくなったと言われた。
「くさく」なったのは悪影響かもしれないけど、劇団を主宰している彼らにそう言われて、私はちょっと嬉しかった。
この芝居で得たものを、ジキジキのステージに反映できたら、それはとてもいい事だ。
そんなに苦労した覚えはないが、費やした時間が身になって、本業に活かせるのはありがたい。
時間と労力を使った分、きーちゃんへの言い訳にもなるし。「だってジキジキの為でもあるんだから」と。