|
全て終わった。 ６月１５日（金） さいたまへ帰ってきた。 今回は、１週間の忌引きをたっぷり使った。 しかし、何日たってもなかなか立ち直れなかった。 やりきれない思いが、ずっと頭の中をかけめぐっていた。 その思いの元凶を取り去るべく、 「食道静脈瘤破裂」という死因を調べた。 とんでもないことがわかり、 モヤモヤが晴れるどころか、ますます凹んだ。 肝炎が進行すると、肝硬変にすすむ。 そのさらに末期症状が、「食道静脈瘤破裂」なのだ。 母が、肝炎だったことはたしかに知っていた。 しかし、そこまで悪かったなんて全く知らなかった。 本来なら、とっくに入院治療していなくてはならない段階だったはずなのだ。 そうしなかったのは、私たちこどもの怠慢だったとしか考えられなかった。 最初は、一緒に住んでいた次兄に怒りをぶつけそうになった。 けれど、脳梗塞の後遺症で言葉を失った父を 誰が面倒見るのだ？と問われたときに、 一点の曇りもなく手を挙げられなかった自分を思うとき、 ５０歳近くなって、それまでの職を捨て、両親と同居すると言う決断を下した次兄を 我々が責めるなんて出来なかった。 母はまだまだ長生きできたはずなのだという思いは、 ずっとまとわりついて離れなかった。 その思いが私の立ち直りを遅らせた。 そして、ここにその気持ちを拭い去れはせずとも、 やさしく包み込む思いを起こさせてくれたのは、 生前によく母が口にしていたことばだった。 お金を残してはあげられないけど、
歳をとっても、あなたたちの世話にはならないようにするからね。 いよいよダメだと思ったら、老人ホームでも何でも行くから、 気にしないで生活しなさいよ！ 母の死は突然だった。 しかし、母は自分の死期をわかってたはずだと、お坊様はおっしゃった。 父が亡くなったときに、父と約束をしていたはずです、と。 何ヶ月かたったとき、ようやくわかりかけてきた。 父の死んだタイミングも、 母の死んだタイミングも、 もしかしたら、私たちにとって、絶妙のタイミングだったのかなぁと。。。 思い始めている。 （尤も、この気持ちはほかの人にはわからないだろう。わかってもらえなくてもいいけれど） もう２００８年は始まってしまったし、 さすがに長くなってきたので、いい加減に終わりにせねばならない。 死と向き合わされた１年は、この、母の死で終わりではなかった。 母の葬式を終えてさいたまに帰ってきた直後、 私のボスのよき理解者であり、 塾のご意見番でもあった方が、ガンで亡くなられた。 ずっと寝たきりだった、長兄の嫁の父上も７月末に他界された。 （これによって、兄弟夫婦の両方が、お互いの親の死に直面する偶然が重なった） そんなにあるとは思えないが、現実にそれは起こった。 さらに、１０月。↑のご意見番だった方と親しく、一緒にわが塾に英語やパソコンを 習いに来られていた方も急死された。 いろんな身近な方の死に向かい合わされた１年だった。 黒の礼服があまりにも活躍しすぎた。。。。 長い文章になってしまった。 でも、おかげで心はスッキリした。 もうすでに新しい１年は始まってしまった。 去年１年。別ればかりが多くて辛かった。 今年は、今まで以上の多くの出会いを大切にして、生きていきたいと思う。 最後まで読んでくださった方、
変なものを読ませてしまってすみません。 私の新しい１年は、これから始まります。 今年もどうぞよろしくお願い申し上げます。 |
命について
[ リスト | 詳細 ]
コメント（2）
|
６月１０日（日） 通夜。 今度の喪主は長兄だ。 つい３ヶ月前にやったことはおぼえているので、何でも前回以上に出来る自信があった。 しかも、全員がそう思っていた。 そして３ヶ月前の記憶の鮮明さそのままに、 私たち兄弟は、母の通夜を終えることができた。 勿論、遺影は、母が望んでいた通り、父と同じ金婚式のものを使った。 ６月１１日（月） １１時から告別式。 親族代表の挨拶は、母と暮らしていた次兄に託された。 棺の中に、花をいれる時が来た。 父のときと違って母の棺には、入れられる品物が多い。 母が多趣味だったせいもある。 手先が器用で、何にでも挑戦するのが好きだった母は、生前にいろんなものを作った。 その中でも「手鞠」は師範級の腕前で、家中に数え切れぬほどの手鞠が飾られていた。 また、キャラメル作りの名手でもあり、外出時にはポケットに持ち歩いて 誰彼かまわず話しかける社交性と、この手作りキャラメルの力で 幅広い交友関係を築いたらしい。  【母の手作りの手鞠】 ※後になってわかったことなのだが、 母への弔問客の数は、父へのそれとほとんぞ遜色がなかった。 ８１歳の老婆の急死で、あまり連絡がとれなかったにもかかわらず、である。 現役で働いている人ならともかく、仕事を引退して、何十年もたっていたら そうでなくても参列者は少ないのが当たり前だ。 結婚式のように、招待するわけではないから 連絡を受けても、参列するしないはその方の自由だ。 ましてや、母は、その配偶者にすぎなかったのだ。 母の手鞠でいっぱいに満たされた棺は、男手が少ない告別式だったゆえ、 長兄と次兄の職場から駆けつけてくださった方の手を借りて、 霊柩車に運び込まれた。 出棺時の参列者へのお礼のことばは、私が命ぜられた。 あいさつ文の見本は、事前に葬儀社がくれたが、 長兄がいうには、そのまままともに読まないで、自分流にアレンジしてもいいんだぞ、 ということだったので、一晩考えた、自分なりのことばを盛り込んだ。 霊柩車出発！ 見覚えのある道を、火葬場へすすむ。 焼き釜に入る前の儀式、最期の別れ。 そして焼き釜に火がはいった。 今度はお前が鍵をもっていろと、長兄が私に鍵を受け取らせる。 心の中で「あぁ、そのつもりだった」と返事していた。 実は、長兄は、父の火葬のとき、できれば骨は見たくないと言っていた。 焼き釜の鍵を受け取ったときも、 まさか自分がまっさきに骨を見ることになろうとは思っていなかったようで、 そのショックは大きかったようだった。 だから、今度は私だ、とはじめから決めていた。 ※母の棺に入れるものを皆で選んでいたときのことだ。 ３年前に母が大腿骨を骨折したときの話がでた。 そう、私が、小学校卒業を目前にひかえた娘１号と、小学校入学前の娘３号をつれて ３人で正月に帰省し、さいたまへ戻った翌日、外出先で転んでももの付け根を 母は骨折したのだ。 年老いてからの骨はなかなか再生しない。 若ければ１ヶ月もギブスで固定していれば完全にくっつくはずの骨も、 ７５をすぎた老人には再生はムリだった。 だから、母の左足の付け根には、その３年前に骨を固定するために入れた ボルトとナットがはいっているはずだった。 こわいもの見たさということでもないが、 火葬が終わったとき、その骨折のあとがどうなっているのか だれよりも先に見たかった。 そういったら、私は不謹慎だろうか・・・？ 火葬の終わりを告げるアナウンスが流れる。 何かにとりつかれたように、私は鍵をもって焼き釜へ駆けつける。 そしてドアがあき、骨だけの母の姿が目にはいった。 あった。ふとももの付け根に。。。 燃えずに残った、ボルトとナット・・・・・・。 ポロポロと涙が流れた。
そうなのだ。 この姿は、やはり見ないでおくべきだったと、後悔しても 後の祭りだった。 |
|
さて、４９日法要は、両方ともゴールデンウィークだった。 行楽シーズンまっさかりが逆に災いして、 ２人とも、帰省できなかった。 私の方はというと、 父の遺産相続の手続きが残っていた。 まあ、財産分けといっても大した遺産があるわけじゃないし、 実家はまだ、母と次兄が住むので、 のんびり初盆のころにでも、書類をそろえよう、、、という話にしていた。 ところが、、、平穏は突然崩れた。 ６月８日（金） 仕事を終えて、11時ごろに自宅へ帰ってきて マンションの駐輪場にチャリを置き、まさしく自宅の玄関のドアを開けたそのとき、 ケータイが鳴った。 「非通知」の相手は、横浜の長兄だった。 「お母さんが死んだ・・・」 私は、靴を脱ぐのを止めて、大声をあげた。 「ほんとか〜〜？」 玄関まで出てきた妻が、心配そうにする。 「どういうことか説明してくれ」 「詳しいことはよくわからん。後で○○（次兄）から電話くると思う。」 実際にはどんな会話を交わしたのか覚えていない。 父のときには突然とはいえ、覚悟もしていたし、 比較的冷静に対処できていたと思うが、 母の死は、まるで理解できなかった。 はじめは事故か何かかと思った。 少したって、次兄から電話がはいった。 トイレで血を吐いて、吐血がとまらないまま居間までもどってきて倒れていたらしい。 次兄は仕事にでかけていて、母一人だった。 誰か（たぶん次兄）に電話しようとして、電話に手をのばしたらしいところまでわかった。 一応「変死」扱いということで、今、警察がきて調べている・・・という話だった。 ここまで書いてきて、 あれ？ と、考え込んでしまった。 父や義母のときにはあれほど鮮明に覚えていたのに、 今回は、どうにも記憶がないのだ。 立ち直るのに時間がかかったのにも、ある理由があるのだが、 それは後ほど・・・。 ６月９日（土）の朝一番の新幹線に飛び乗った。 実家につくと、駅まで迎えに出てくれた次兄が、今は家にはいれないという。 ※母は、Ｃ型肝炎を患っていたので、血液に触れると感染するから今、清掃と消毒を しているのだという。 トイレから居間にかけて、血糊がすごくて、大変らしい。 ２〜３時間ほど外でつぶした後、ようやく家に入れた。 検死結果は「食道静脈瘤破裂」だった。 そのときは「ふ〜〜ん」という程度だった。 くも膜下出血みたいなものと勘違いしていたのだと思う。 葬儀社は、父のときと同じにして、段取りも全て同じ。 なんせ、たった３ヶ月前に一度やっているから。。。 実は何が問題かといって、 母の死亡を、どこに連絡すればよいのかということだった。 父がなくなったとき、母は全て知っていた。 しかし、母の交友関係を我々が知っているわけがない。 母が日ごろ使っていた電話用のメモだけが頼りで、 そこは、私たち兄弟の同級生の母親だったり、 昔住んでいた土地の人だったりもあったが、 どこまでの関係なのかすら知らない人も多かった。 とにかく、電話してみるしかなくて、 兄弟３人で手分けして電話しまくった。 電話を受けた人は、皆一様に突然の死に驚いた。
中には、昨日直前まで話をしていたという人もいた。 |
|
怒涛の１週間が終わった。 １週間のうちに、夫婦が、お互いの片親の死に接するという、 貴重な体験をした。 後に、友人から、とてもありがたいメッセージを頂戴した。 無断で、申し訳ないが、 とても元気付けられたので、紹介しておきたい。 友人Ａ 〜親の死は人生の中でも大きな出来事の一つです。 同時期に夫婦で同じ痛みを分け合い、それを乗り切ることで 家族の絆がより一層強くなるような気がします。〜 友人Ｂ 〜親を同じときに亡くしたというだけでも、悲しみを共有できて良いかもしれません〜 どうもありがとう。
おかげで、私たち夫婦は、早く立ち直ることができました。 |
|
３月２４日（土） 朝早く内線電話で起こされた。 ９時に実家にもどるので、準備をしてくれという、義妹のだんなからの電話だった。 支度を済ませて、義弟の車で実家にもどろうとしたら、 途中で義弟の車が動かなくなった。 エンジンもかからないので、すぐにケータイで連絡をとり、 姪っ子のクルマが迎えに来てくれた。 ※とにかく田舎なので、クルマがないと二進も三進も行かない。。。 11時から葬儀が始まったが、昨夜の通夜を見る限り、告別式にしては参列者が少ないと 訝っていたら、告別式ではなかった。 この後、棺を持ち出して火葬場に持っていくということなので、 なんと出棺の式だったのだ。 つまり、こちらの風習では、先に火葬をしてしまってから葬式をやるということなのだった。 妻は４姉妹である。 喪主の父上が骨壷を持ち、位牌を長女、遺影を次女が持って霊柩車に乗り込んだ。 私たちはバスで追いかける。 隣町にある火葬場に着き、火葬前の読経があって、釜に火が入れられた。 控え室で、再び２時間近い時間をすごす。 一番上の義姉のところの長男坊は、今年３０歳になる男で、 学生時代から知っているのだが、 ホントにいい男になったと、妻と２人で話をしていた。 なぜかと言うと、 歳をとるごとに娘たちから煙たがられ、唯一の話し相手だった奥さんに先立たれてしまった 父上（彼にとっては祖父）の話し相手を、 母上が亡くなられた当日から、ずっとしてくれていたのだ。 こうして火葬がされている間も、片時も祖父のそばを離れず、 話しかけている。 父上もそんな彼のことを気に入っているようで、 彼がいうことは、素直に聴くらしい。 そんなこんなで２時間が経過する。 焼き釜のふたが開けられ、 母上の骨が出てくる。 私の父のときと同じように、 父上と４姉妹で箸渡しが行なわれ、次々に骨壷に骨がしまわれていく。 最後のほうになって、２つの異変に気がついた。 あれ？ノドボトケは？ 注意してみていると、ノドボトケの話などいっさいせずに 係りの方は黙々と骨と灰を集めていたが、 おもむろに、片隅にはじめから選り分けてあったノドボトケを、 ちゃんと最後に収めるのだった。 もうひとつの異変。。。 自分の父のときは、初めてだったからよくわからなかったけれど 大まかな骨を骨壷に入れたら、残りの骨は 「市のほうで責任をもって処分します」みたいなことを 係りの方が言っていたので、何もわからず、みんなして 「ハイ、それで結構です」なんて返事していたのだが、 母上の骨は、係りの方が箒とちりとりを使って、 最後のひとかけらまで、すべて骨壷の中に収めてしまった。 最後はまるで、チリトリからゴミ箱に流し込むようだった。 トコロかわれば、ホントに風習も変わるものだなと、 妙なところで感心した。 骨が収められた骨壷は、日本映画でみかけたことがあるような 白い布で首から吊って、両腕で支えるスタイルで、 父上が持ち、 みんなでバスにのって、自分の街へ帰る。 実家ではなく、墓地のほうへバスはすすみ、 墓地の上のほうにあるお寺で、葬儀と初七日法要が続けて行なわれた。 初七日法要まで終わると、そのまま先祖代々の墓まで行って、 納骨まで終わらせてしまった。 さらに納骨が終わると、ふたたび寺の中にもどって、 喪明けの宴となった。 わずか３日前に体験した葬儀とはまったく異なる葬儀に、 私も息子１号も目を白黒させていたが、 中でもびっくりしたのは、２つの面白い儀式だった。 ひとつめは、通夜のときに行なった「数珠回し」なるもの。 親族が車座になって、直径が２〜３ｍほどもある大きな数珠を、 「南無阿弥陀仏」と唱えながら、時計回りにまわしあうのだ。 座の真ん中に孫２人入って、 一人は鐘をならす役、 もう一人は小豆を片方の皿から、もう一方の皿へ移して回された数を数える役を担った。 ふたつめは、葬儀の前に行なわれたもので、名前は覚えていない。 位牌を先頭に釣竿やら、提灯やら、水桶やら、 いろいろな道具をもった人が連なって、寺の境内を３周した。 後で、曹洞宗の葬儀を調べてみたが、
曹洞宗だからという儀式ではなく、どちらかといえば地域的なものだったのだろうと思う。 |
